牛人|姜野:天生流浪家,单车骑行阅丝路


姜野


他曾是一名美术老师,名字中的一个野字让流浪在路上成为命中注定。一个人,一辆车,追寻丝绸之路的痕迹。六年时光,五万公里,穿越三十多个国家。一个一无所有也要出发的年轻人,一个始终在路上的流浪家。



夏日的骄阳似乎无情地吞噬着大地的一切,从半空中照耀下来的阳光仿佛是一把把锋利的刀,把一切生命都生生割裂。

骑行开始的时候,姜野还能感受到微风的吹拂,但不久之后,视野开始模糊,喉咙变得燥热。小腿的肌肉开始发酸,汗水一滴滴地滑落下来。

这里是新疆干沟,是跨越天山的一条峡谷,也是北疆进入南疆的一条重要通道。

从高空俯瞰,干沟犹如长龙盘绕,连绵的山脉、鬼斧神工的雅丹地貌景观,恰似一幅天然的水墨画。

从托克逊县城到库米什镇,全程102公里,其中甘沟路段68公里,是典型的山区道路,连续上下坡,坡陡、弯急、落差极大。

从早晨8点开始,一直到7点半,姜野一直在爬坡,68公里的路程,从海拔50米到上升到1740米,时不时还要躲闪身边呼啸而过的一辆辆大货车。

没有一丝风,天太热了,姜野的衣服上都是流汗之后析出来白色的盐。

太阳似乎越来越近了,时间也变得不可知,只有来自身体的疲惫和饥渴的声音在不断地刺激脑海。

姜野一直想吃瓜,因为喝水太多,嘴巴里,胃里都没味道,像被洗了胃一样什么都没有的感觉。

进入干沟前,当地人都说山里有狼,姜野已经累得没有心思管狼了,只能闷头无意识地蹬着自行车。

后来出了干沟,在戈壁滩上看到了狼的粪便,算是和狼打了个照面。

这一天,姜野在日记里写到:

玄奘法师当年离开高昌后,也是穿越这座山脉去往焉耆国,他在游记中说,这里多强盗,路上还遭遇了抢劫,但劫匪因为分赃不均而发生内讧,最终一哄而散,路上也遇到了被劫匪杀死的商队。

一千多年后拦住我们的不是劫匪而是连续的上坡路,总之,如果你不是很有勇气,请不要轻易骑车挑战这段路,太累了。现在马上天黑了,我们终于到了库米什。                                                                                                                   


01

搭车去新疆


2013年,姜野在杭州做着一份美术教职,日常就是教那些想通过艺术考试进入大学的学生画画。他做这份工作三年了,收入不算高,但工作轻松。

美术生一般是12月份备战联考或者校考,考完了,过完年之后2、3月份就是他们的假期。

姜野想去新疆,他从小就想去新疆看看,喜欢西域的那种感觉。

坐飞机、火车姜野觉得太快了,路上很多东西可能就错过了。

他决定试一试搭顺风车。

“搭顺风车挺好玩的,路上还可以跟很多司机、陌生人去交流,我觉得也能遇到很多有意思的事。”姜野说。

2013年3月,23岁的姜野背着一个大登山包,从北京出发,开始了顺风车去新疆的旅程。

“一开始搭车旅行的时候没有经验,也不知道有没有人能停下来搭你一个陌生人,心里也打着鼓。一旦你上了路之后你发现你之前想的那些困难都迎刃而解。”姜野说。

姜野清楚的记得,10年前,他搭的一辆车是路虎。

姜野站在高速公路收费站路口,背着大包,竖起大拇指,等了15分钟,一辆路虎停下来。

“你干嘛?”

“我想搭车去呼和浩特那边,顺路吗?”

“顺路,上车吧。”

这是姜野第一次坐这么豪华的车,后来得知,车主是山西煤老板,正好去呼和浩特办点事。

“出发之前,你也许会想自己不好意思张口,或者人家会不会搭理你。但是上路之后发现大多数人都很友善,有困难一般都会帮助你。”姜野说,“往宁夏、甘肃、新疆走,越是往西,搭车这种方式越常见。”

就这样,姜野一路招手搭顺风车,用了一个月的时间到了乌鲁木齐。

到乌鲁木齐之后假期就用光了,姜野回到杭州继续工作。

第二年假期,姜野又背着包到了乌鲁木齐,还是采用搭车的方式,50多天,一共搭了52辆免费的顺风车,只有和田到喀什坐了一次巴士,姜野就这样从北疆到南疆绕了一圈。

两年的搭车之旅,路虎是姜野一路上所搭的最好的车,但如果按照最舒适度来讲,姜野觉得最舒适的还是长途货车。

“长途货车的视线很高、很开阔,四周都是大玻璃窗,后面有卧铺可以躺,车上还有热水壶可以喝水。”姜野说,“来自天南海北的司机也都喜欢聊天,一起分享零食,大货车副驾是当之无愧的VIP 坐席。”


02

骑行东南亚


两次新疆之行,姜野看到了更广阔的世界,也让姜野的心更野了。

假期的时间太短了,他想到更远的地方去看看。

“那个时候,我决定抛弃按部就班的生活,自己的人生过得更精彩一点。”姜野说。

2015年1月,姜野辞职,兜里揣着5000元,踏上了单车骑行环球之旅。

那一年,姜野25岁,头一次出国。

第一站是东南亚,姜野从南宁买了辆1300多元的自行车就出发了。

“其实那会也担心人生地不熟的,当地的语言也不会,沟通起来比较麻烦。”姜野说,“但是有了搭车去新疆的旅行经历,我觉得那些可能也不是什么问题,到了路上再说。”

到越南的第三天,车胎扎了,姜野第一次面临自行车扎胎的问题,在此之前,他从来没补过胎,也没修过自行车。

没办法,姜野只有现用手机上网查怎么补胎,现学现卖把胎补上了。但骑了没多久又撒气了,最后找到一个修车店,让人把胎给补好了。

这是姜野出国骑行遇到的第一个比较棘手的问题。

从此以后,再扎胎、链条坏了,或者是变速器后拨断了(这些问题在路上都遇见过),都是慢慢现学,自己也都能动手解决了。


到越南一个星期后,过了河内不久,瓢泼大雨突然而至。

山路上没有地方避雨,姜野硬着头皮继续往前骑,一不小心,连人带车摔倒了。

姜野的两个膝盖都摔破了,手掌也都磨出了血。雨还在下,膝盖上的血顺着腿往下流。

“那时感觉不到疼,就想赶紧找个地避雨,把伤口处理一下。”姜野说。

前面不远有个院子,姜野把车推过去,也顾不上管那个院子是谁的,直接往里面钻。一屁股坐在院子里的房檐下,开始擦膝盖上的血。

不一会,屋子里出来一个老人。

姜野指一指膝盖,表示受伤了。老人转身回到屋里,没一会就出来拿了一瓶药膏出来,示意姜野用这个抹一下。

药膏效果非常显著,抹上不一会就把血止住了。在屋檐下休息了半个小时,雨停了,姜野继续上路。

接下来,姜野从越南到柬埔寨,然后再到泰国,老挝,最终回到云南的昆明。

  环球骑行的 第一站,姜野绕东南亚画了一个圈。



03

丝绸之路


姜野家里有很多地图册,还有一些关于西域、丝绸之路的图书,小的时候,姜野常常搬着凳子去书架上翻这些书籍和地图。

儿时的姜野脑海中有一幅图景:一片广袤无垠的沙漠中,一支驼队在沙漠当中跋涉。

丝绸之路最经典的画面,在姜野心里埋下了一颗种子。

2015年6月,从东南亚回来,姜野还想去其它地方看一看。但兜里没钱了,姜野又继续干美术老师的工作,干了半年,攒下来一笔钱。

2016年,姜野继续上路。

这一次,他的目标是丝绸之路。

从河北的承德开始,到蒙古国、俄罗斯,再到中亚的哈萨克斯坦、吉尔吉斯斯坦、乌兹别克斯坦、土库曼斯坦、伊朗、阿塞拜疆……一直到北非的埃及。


一路上,热情、阳光的姜野受到过很多人的善意和帮助。

姜野说:“我运气一直都很好,无论是遭遇沙尘暴,还是龙卷风,都能在关键时刻找到让我借宿的人。”

对于帮助他的人,姜野也会给予力所能及的回馈,回馈的形式之一是给他们画肖像画。

在蒙古国,离开乌兰巴托不久,往北走走到一个小镇,姜野骑不动了,想找一个地方扎营。正好路边有一个消防队,消防队大院里有两个消防员。

姜野试探性地问能不能在大院里搭帐篷,没想到他们马上同意了。

搭好帐篷天还没黑,姜野跟消防员聊天。聊到后来,姜野说我会画画,要不给你们画肖像?消防员听到后特别高兴,一丝不苟地坐在姜野对面,姜野一边聊天一边给他们画。

消防队的人很多,排着队,画完一个又来一个,画完一个又来一个。

姜野当时想着就画一个就行了,结果没完没了,一直画到天黑。尽管已经很累了,但已经答应了人家,姜野只有硬着头皮继续画。


“有时候你给钱,可能他们并不会很在意,因为给钱就相当于交易,是购买人家的产品或服务。”姜野说,“你给他们画一张画,这种感觉就不一样,相当于送他们一份礼物,就是朋友关系了。”

“这张画他可能一直留下来,几年之后他突然又看到了这张画,想到当初有一个中国朋友给他画的,这样我的旅途就与他们建立了某种跨越时刻的链接。”姜野说。




04

 伊朗,人人都是活雷锋


在中亚和西亚骑行,姜野印象最深刻的是伊朗,在伊朗,姜野体会到什么叫“无边界感”式的热情。

伊朗人的好客之道,远远比我们想的还要猛。

“毫不夸张的讲,你每天在路上骑车,尤其在乡村、镇子等地方,很多伊朗人想跟你在一起合张影,就因为你是外国人。”姜野说,“一言不合就拉你上他们家吃饭、还得住一晚上,几乎就是两三天就能遇到一个。”

姜野在伊朗境内待了28天,只花钱住了3天旅馆,其它全都是住在当地人家。

“一旦住下来就会要求你多留两天,而且会带着你全村逛。”姜野说,“你看我们家来了个外国人,这是我七大姑,那是我八大姨,都走一圈,没两天全村的人都知道他们家来了个外国人。”

在伊朗有个小镇叫达蓝德的小镇,在里海边。姜野去的时候达蓝德万人空巷,正赶上当地一个节日游行。

姜野一只手推着载满驮包的自行车,另一手拿着手机拍摄游行场景。一个伊朗大哥过来,让姜野把自行车推到旁边,对姜野说你不要管你的车,我帮你看着,这样拍起来更方便。

游行的队伍过去,姜野回过头来,伊朗大哥还在一旁看着自行车。

他告诉姜野游行队伍去清真寺了,让姜野把车放到他们家,他带着姜野去清真寺继续拍。

“他的态度非常热情,让人无法拒绝。”姜野说。

去清真寺拍完之后,姜野跟伊朗大哥去家里取车。大哥当即发出邀请:今天晚上别走了,就在我们家住。

姜野住下之后,这名叫穆罕默德阿里达迪的伊朗大哥把他的兄弟朋友都喊来了……当天晚上,姜野被聊天到后半夜1点多。

“当时已经很困了,但是出于礼貌还是陪着他们聊。”姜野说,“一边聊一边喝茶,伊朗人喝茶喜欢在茶里放糖,一杯茶至少能放三四块方糖,特别甜。喝了一晚上茶,你都不知道吃了多少块方糖在肚子里。”

居住在当地人家里,又省钱,又能了解当地文化,刚开始还很期待。但住了几家下来之后,姜野开始有压力,心太累了。

“你不想自己那么累,但是又不好意思拒绝,白吃白喝白住,又不陪着人家玩,又不陪着人家聊天,好像也不合适。”

越往后,姜野的这种心理压力感觉越明显。

后来快到了首都德黑兰的时候,有人邀请姜野去他们家住,姜野就婉拒了。

走出马什哈德,路边楼房重新被农田村庄所取代,姜野有节奏的蹬踏自行车脚踏,下午两点多的时候,视线前方出现两辆老旧的农用皮卡,车上拉的全是甜瓜,旁边的地上也摆放了许多。

三个卖瓜的年轻人把姜野叫住,邀请他吃瓜。

因为此前有过类似经历,所以姜野也没有客气,正好骑得口渴了,索性坐下来跟他们一起吃瓜聊天。


这期间,不断有路过的车辆停下来买瓜,很多路人都会与姜野打招呼合影。吃瓜的时候,姜野要随时放下手中的瓜来与路人拍照。

不一会儿,来了一辆轿车,车里走下来三个年轻人,说是卖瓜人的朋友,大家互相握手问候。有一个年轻人把姜野叫到车里坐着,用手机翻译软件跟姜野说了许多关于他和他家乡的事。

下车前,他摘下手上的戒指,要送给姜野。

姜野第一次被人送戒指,而且还是一个大男人,自然不肯收。

但伊朗大哥硬要塞给姜野,不收几乎要起急,姜野只好尴尬的收下这份沉甸甸的"爱意"。


另一位大哥看到大家都有礼物送给姜野,开始四下寻找,终于在皮卡车里找出一把生锈的镰刀。

大哥手里握着镰刀,做出收割麦子的动作,娴熟、自信,挥舞结束后就要送给姜野。

"我没办法带它上飞机。"姜野说。

"没关系,他们不让你上飞机,你给我打电话!"大哥毫不犹豫并且很认真地回答。


05

 非洲,国民待遇


骑行在外,姜野时不时感到祖国的强大,特别是在非洲的时候。

2017年,姜野骑行非洲大陆,从肯尼亚开始,到乌干达、卢旺达……最终到达南非好望角。

在非洲,姜野遇到一个阿根廷的骑友,叫奥古斯丁,两人在赞比亚一起骑了7天。

非洲有很多中国援建的工程,中国土木、中国路桥、中国建工……一路上姜野和奥古斯丁看到很多企业在那边帮助非洲在建设。

奥古斯丁感叹,中国太厉害了,这么多企业在这边建设。

接下来的几天,还有更让奥古斯丁羡慕的地方,中国的强大可不是说说而已。

刚进赞比亚不久,一天傍晚,正在路上骑行的姜野和奥古斯丁看到前方有一片建筑,再近一点,他们看到一个写有中国路桥的牌子。

“这是中国的厂子,我们国家的,我们进去里边混顿中餐吃吧。”姜野说。

姜野带着奥古斯丁去了一旁的中国营地,他们受到热烈欢迎,因为到这里旅行的同胞真的不多见。

营地里的人非常热情,说来吧,跟我们一起在员工食堂吃饭,添一双筷子而已。

当然,筷子加了两双,好客的中国人不会介意给国际友人再加一双筷子。

饭后,吃牛肉长大的奥古斯丁对中餐赞不绝口。


吃完饭两人顺便就在那住下了。

连续在赞比亚7天,姜野和奥古斯丁住了3个中国的工地,也顺带品尝了3个工地不同的中餐。

7天之后,他们离开赞比亚。

奥古斯丁的目的地是津巴布韦,姜野要去纳米比亚,骑行伙伴即将分道扬镳。

奥古斯丁问:“你接下来要去津巴布韦吗?”

“我不去津巴布,我要去纳米比亚。”

“跟我去津巴布韦吧,求你了。”

“为什么?”

“跟你在一起有中餐吃,还有免费住的地方。”


06

 有多少钱才够来一场说走就走的旅行?


“你去美国干什么?”签证官问。

“骑自行车旅行”

“你是做什么工作的”

“我没工作,辞职旅行。”

“你不工作,旅行经费从哪来?”

“我虽然没有很多钱,但是足够我骑车旅行。”

申请签证的时候姜野从非洲回来不久,晒得很黑,蓬头垢面,还编着非洲流行的脏辫。

可能看出姜野没有撒谎,不像是要过去非法工作。签证官直接给了签证:“欢迎去美国骑车。”


很多人问姜野,哪儿来的这么多钱满世界旅行?

姜野的回答跟面对签证官的时候一样:我虽然没有很多钱,但是足够我旅行,我花的并不多。

10年前,刚开始背包旅行的时候,姜野的口袋里也没多少钱,但每挣一分钱就存下来,然后就上路了。

“这件事所需要的钱其实并不多,不是那种遥不可及的,几百万、上千万,我就需要几万块。”姜野说,“只要你有个正儿八经的事去干,都能存下来这笔钱,所以我觉得对我来讲并不是很难。”

出国骑行并没有想象的那样昂贵,以下是姜野近些年来的旅行花费:

2013年至2014年,两次新疆之行,共花销10000元。

2015年东南亚之旅,骑行了约60天,共花销12000元(包括自行车购买费用)。

2016年至2017年,从辽宁出发,途径蒙古、俄罗斯、中亚、西亚……骑行了约200天,共花销40000元(包括7000元的自行车、拍摄装备费用)。

2017年至2018年,骑行非洲约190天,共花销21000元。

一共83000元,其中大头是购买装备和签证。对于骑行而言,需要的装备较多,从自行车到数码设备再到户外用品,价格不菲。

“有不少路上认识的朋友比我花销少得多。”姜野说,“我不是一个特别拮据的人,不会刻意去省钱,我也不喜欢处处委屈自己,通常在资金充裕的情况下就会把钱花在我认为值得的地方。”


07

 玄奘之路


姜野的抖音短视频有40多万粉丝,每次出行,姜野都用镜头拍摄了大量的旅行视频素材,并自制成短片与网友分享。

分享旅行乐趣的同时,姜野也希望大家能通过他的视频、文字更多地了解这个世界。

2018年,姜野自制30集旅行片《天生流浪家》在优酷首发。

2019年,姜野个人首部游记《天生流浪家》出版发行。

2020年,姜野徒步走了一次河西走廊,从兰州走到酒泉的瓜州,一共是1070公里,一路遍访丝绸之路上的古代遗址。

2020年之前,姜野的旅行大部分都是走走看看,看见什么就拍摄(记录)什么,主要是自然风光,还有当地的人文风情,比如他们过什么节日,喜欢吃什么食物。

2020年走丝绸之路之后,姜野的目的性更明确了。

“我想记录这些古代的遗址,它们曾经是什么样子?经过几百年、上千年的风霜之后,现在是什么样子?”

姜野想通过21世纪我们现在的这个视角,客观地去记录这些路上看到的人、古迹,还有自然风光。

姜野印象最深的一个地方是在河西走廊。

那一天,他在张掖郊区山底下看到有一段汉长城和明长城并排排列,汉长城因为经历的时间比较久了,坍塌很厉害了,就剩一个小土坡了。明长城也坍塌得很厉害了,但是还依然有部分土墙屹立,不过在大风中,它们看起来也是摇摇欲坠。

“我当时就觉得,这个墙还立在这里,可能再过几十年,经过雨水的冲刷,大风一吹,它可能就倒了,也许下个月就倒了,就不是这个样子了。”姜野说,“我有义务去通过文字、视频把它记录下来。”


旅行多年,姜野最爱的是丝绸之路,反复去了好多次,玄奘是丝绸之路历史上最具代表性的人物之一。

姜野的偶像是玄奘。

“玄奘是理想主义者,他哪怕付出了生命的代价,他也要去把这个事做了,这个是很值得人崇敬。”姜野说。

兰州、瓜州、吐鲁番、喀什、撒马尔罕、碎叶城……每次去西北、中亚,去丝绸之路,姜野基本上走的都是玄奘当年走过的路。

走到这些地方的时候,姜野会想1000多年前,有个中国唐朝僧人叫玄奘,他也来到过这儿。

“当时这里发生了什么事?玄奘见到了什么人?1000多年过去了,这个山还在这儿,古城虽然已经没了,但是地基和遗址还在。”姜野说,“也许某一刻你的脚印就跟他当年的脚印重合了,那种感觉很神奇。


姜野把他这几年在丝绸之路旅途中的所见所闻记录下来,写了一本书,书的名字叫《复古之路——中国西北行纪》,预计今年下半年正式出版。

走过万水千山,寻访遗迹古址,纵使千辛万苦,亦愿乐此不疲。

斯文·赫定、奥里尔·斯坦因、冯·勒柯克……姜野熟读这些丝绸之路上的西方探险家的探险作品和人物传记,受他们的影响,姜野在路上一直坚持记录、写游记。

“他们虽然已经故去了,但是我们可以通过他们留下来的旅行笔记、游记来了解当时的历史。”姜野说。

“也许我达不到他们那种高度和价值,但是能做一点是一点,也许我记录的东西在当下没有太大的价值,但过了几百年后,它可能已经不在了,只能通过我们现在的影像、照片或者是文字记录去了解当时是什么样的。”

上一篇 下一篇