为寻梦香格里拉,踏上行者路
1998年,泰国曼谷街头一家书店的书架上,摆放着英国小说家詹姆斯·希尔顿的小说《消失的地平线》。一位中国小伙偶然路过,翻了几页,没成想,这一看,命运的转轮悄悄换了方向——他被书中所描绘的香格里拉秘境深深吸引,此后十年,徒步走遍了所有关于香格里拉传说的地方。
这位“香格里拉控”,就是耿云鹏,他在网络与户外世界还有一个更为人熟知的名字:大鹏。
2000年前后,互联网在中国刚刚萌芽,大鹏在TOM博客上注册了账号“大鹏背包走天下”,记录和分享自己的户外经历。这一分享,竟意外爆红,没几年粉丝便涨到700多万。
“一下被这么多人关注,当时的自己其实是挺享受的,那种被关注的感觉又会激起你想去不断地发帖、不断地行走,想跟大家分享你探寻到的香格里拉。”
大鹏走过国内外所有有着香格里拉传说的地方,比如云南、四川、甘肃、青海、西藏,印度、尼泊尔、斯里兰卡、巴基斯坦、孟加拉国、锡金、不丹、中东、中亚及南美以及亚马逊等,然而触动最大、情结最深的始终是西藏。
“我这一生要到100次拉萨!”第一次抵达拉萨,大鹏便许下豪言壮语。如今他已经150余次进入藏区,47次到达拉萨。
穿越可可西里,与狼群对峙,生吃鼠肉,以尿续命
在寻找香格里拉的路上,大鹏曾6次死里逃生。但只有一次让他在往后多年,仍无数次在睡梦中惊醒——2005年,他一个人用20天时间穿越可可西里,经历了被盗猎者踩着脑袋,用枪威胁;凌晨帐篷被狼群包围,上演宫心计;因为路程被耽搁,弹尽粮绝之际,以尿续命。
过于跌宕的情节,以至于后来部分桥段被电影借鉴,都没人相信是现实生活里真实发生的。
“规划了17天的行程,准备了19天的食物,但没想到在第10天的时候迷路了。”
在可可西里迷路,最可怕的不是遇到未知,而是没有水源地。大鹏心里粗略估算了下,如果要找到原来规划的线路,至少需要4天时间修正,而这4天时间,水的补给,是个未知。
一波未平一波又起,水的问题还没得到解决,新的麻烦接踵而至。
广袤的高原,四五百只藏羚羊瞬间从眼前飞奔而过,画面壮观极了。大鹏之前哪见过这阵仗,雀跃不已,拿出相机一顿猛拍,心想“我要拿世界大奖啦!”
还没等他从兴奋中清醒过来,突然,眼前停下四辆改装的沙漠王子越野车,车上跳下来几个人,其中一人气势汹汹,朝着大鹏脖子抬腿就是一脚,被踹倒在地的大鹏整个人是眩晕的。
“一脚踹了我脖子之后,用枪指着头,问我是不是记者,我说不是,我是来旅游的。他们说不可能,就做出要扣动扳机的那种动作。”
他们将大鹏整个背包的东西全部倒出来,里面有地图,一个盖了四千多个邮戳的小册子,收集的历年火车票,还有一些当时接受过媒体访问的剪纸稿。看到这些,他们才相信大鹏不是媒体人。
大鹏知道自己遇上了盗猎者,他“懂事”地将包里边的4瓶青稞酒,分出两瓶请他们喝。
“酒在无人区是最好的礼物,因为钱在里面根本无处可消费。当天晚上他们就把我手绑着,扔在大帐篷里,一夜就这样平安度过。”
第二天一早,盗猎者们做了烤羊,把大鹏从帐篷拉出来,让他吃。
“那一刻我就一种想法:这是让我吃最后一顿吗?管它!先吃饱再说!死也得做个饱死鬼,我就拼命吃,感觉自己应该有吃了二三斤肉,甚至可能更多,吃得满嘴都是油,呛得不得了。”
吃完肉众人开始挖坑将吃剩的骨头掩埋,大鹏以为自己将和这堆剩菜残羹的命运一样,被永远埋葬在这里,不料对方却将他带上了车。
开了约四个小时左右,车子停了下来,一只大手拉着大鹏脖子的衣领,往下一扔,接着是他的睡袋、背包。
“小子,往前走3个小时,就能看到一个湖,那就是你要找的那条路,你可以在那补充淡水。”说完,驾车扬长而去。
被扔在地上的大鹏,再次满脸疑惑。
从下午四点多走到晚上快十一点,大鹏走了整整七个小时才到达盗猎者所提示的那个湖。
本以为这一路的离奇遭遇也该到头了,可以好好休整休整。然而,真正的危机,才刚刚降临。
在第19天凌晨三点多,帐篷突然动了。大鹏心底一沉,“坏了,遇到狼了。”
早在迷路的那天,大鹏依稀听到远处有几声狼嚎,那会儿他以为是自己的幻觉,心存侥幸。现在看来,该来的躲也躲不掉。
大鹏开始浑身颤抖、冒冷汗,他赶紧咬自己的手、胳膊,希望用疼痛刺激自己冷静下来。接着从背包里掏出鞭炮,一个一个点,扔向帐篷外,听到鞭炮声响,狼四处逃窜。可是声响停下,狼群又围过来。
“其实那时候我内心不是骂狼,而是骂卖鞭炮的。因为我发现2000响的鞭炮,就1000响,鞭炮数是不够的!”
大鹏第一次那么真切地意识到,自己能否活下去,是一种多么无能为力的未知。这已经是穿越可可西里的第19天,水、粮均已告急,然而大鹏还不确定出路在何方。此刻,帐篷外的狼群如果还不离开,自己也将无计可施,论搏斗,一点胜算都没有。
大约与狼群对峙了近3小时,外面渐渐安静下来。大鹏偷偷拉开帐篷的一角,确认了下,没有了狼。那一刻,他瘫软在地。
狼群退去后,大鹏并未放松警惕。“狼是很聪明的动物,如果不赶紧跑路,第二晚再被追到,就不可能这么幸运了。”
大鹏颤颤巍巍地收拾了行李,把帐篷、睡袋等能扔的全扔了,就背了个小包,把仅有的水和最后一点食物带上,拿了登山杖马不停蹄地赶路,从早上7点左右一直走到晚上快10点,赶了38公里的路。
“晚上整宿地做噩梦,梦见狼向你扑来,一次次被吓醒。”后来大鹏回想,或许也应该感谢狼,如果不是因为对狼的恐惧,自己在那样疲劳的状态下睡去,很可能就醒不过来了。
隔天醒来,大鹏的背包里已经没有了补给,渴了只能用尿润润嘴唇,饿到极致时曾生吃过土拨鼠。走到下午四点多的时候,终于看见有牧民了!
“一个老阿妈看到我吓得差点把碗丢掉,因为已经20天了,满脸胡子拉碴,整个人严重缺水,嘴是裂的,说不出话。”
老阿妈见状赶紧给大鹏端来酥油茶,大鹏连喝了两碗,然后一头栽倒,再醒来时,已是第三天早上。
获救后的很长一段时间,大鹏根本不敢回忆可可西里这段经历。美国《国家地理》杂志曾经找到大鹏,开出100万,邀请他作为向导重走可可西里。大鹏果断拒绝。因为他很清楚,有的地方,这辈子自己不会再想去第二次。
时隔多年,某天母亲从电视上偶然看到大鹏讲述可可西里一路的遭遇,气得差点晕厥,立刻打电话让他回家。“那是我母亲第一次让我跪,跪了四个小时。”
可可西里教会了大鹏无畏,也让他比任何时候都更加热爱和珍惜生命。尤其在2010年徒步墨脱时遭遇山体滑坡被砸掉4个指甲盖,差点掉落雅鲁藏布江后,大鹏彻底褪去年轻时的自视甚高,户外行走永远把安全与装备置于首位。
此后,大鹏行走西藏的故事,也多了几分温情细腻色彩。
“你没来之前,我们的孩子只会说话”
从一个人的行走,到开始感觉到社会责任而行走,还得从一次“温暖西藏”的公益说起。
大鹏想通过自己在网络上的影响力,呼吁更多的人关注西藏的孩子,给他们捐助一些作业本、书包、衣服等物资。在他捐助的众多对象中,其中有一所学校,离公路约四十多公里。
由于天气原因,雨水冲垮了部分路面,大鹏比原本约定的时间晚到了4天。第5天,终于抵达的大鹏,这才知道沿途这四十多公里经过的四个村庄中,很多老人、孩子都在为迎接自己的到来而铺路。
正在铺路的村里人
负责接待大鹏的人 ,给他做了一碗吃的,上面放了些酥油和白糖,旁边还有两瓶饮料,饮料上的日期显示已过期两年。“这个地方,两年没人来过了。”
在大鹏到来之前,这所学校没有作业本,老师没有课本、学生没有课桌。如今大鹏带来了这些,所有的孩子都围着他起舞。
学校不远处有一座寺院,里面78岁的喇嘛给大鹏写了一封信:
“你是上天派来的大鹏金翅鸟,在你没有帮助我们之前,我们的孩子只会说话,不认识字,自从你帮助我们以后,我们孩子不但会说话了,而且会写字了,甚至可以给远方父母写信了,这是件功德无量的事情。”
见过毛主席的92岁老人
有一年,大鹏要拍一个以老人为主的藏婚传统纪录片。
正当大鹏为拍谁以及去哪儿拍发愁之际,一位朋友毛遂自荐,“你可以来我家拍,我们村、我们家都是藏婚家庭。”
大鹏兴冲冲地买了机票,立刻飞往拉萨,转车到那曲,再搭顺风车到索县,从索县到朋友家的村子大约还有28公里。这最后28公里,车子硬生生开了4小时。一番舟车劳顿,大鹏终于到了村子,人也被高反折磨得不轻。
第二天,大鹏面色依旧不见好转,朋友担心地问他是不是因为高反没休息好,谁知大鹏却说:“要不我们回去吧,我感觉拍不到我想要的。”
原来,大鹏考察一圈过后,发现没有非常合适的拍摄对象,心中隐隐有些失落。
“要不你拍我姑姑吧,她见过毛主席。”朋友提出最后一试。
果然,大鹏听后马上兴趣盎然,等不及要去拜访这位见过毛主席的老人。
说罢二人起身向后山出发,在海拔大约四千米的一个半山坡草地上,零星散落着几户人家。离屋子还有一里多路的时候,就听到朋友扯开嗓子唤“姑姑!”,一位老人闻声光着脚走了出来,她已经92岁。
姑姑所住的山头
与毛主席的一面之缘,还要追溯到上世纪60年代。姑姑当时在村里是比较漂亮的卓玛,曾被选中去北京参加文艺汇演,一行人等受到过毛主席的接见。
自从1951年西藏解放以后,西藏当地的群众,每年都会分批在重要的节庆日,不远万里去北京参加文艺汇演。
得知大鹏是河南郑州人,姑姑激动地拉着大鹏的手,说她去北京文艺汇演那年到过郑州、洛阳,当地部门还带她们去参观过龙门石窟。说起当年看到石窟里那些佛的佛头丢失了,她瞬间想流泪。
说着姑姑便拉大鹏进屋,要把家里的二斤酥油送给他。
“酥油对于藏族群众意味着什么?第一是照明,当时那个地方还没有通电;第二也是日常非常重要的食物,比如酥油茶、糌粑、藏面里面会加酥油;第三就是去寺院给佛祖点灯。”
大鹏去的那个季节,正好村里的劳动力都外出放牧,一般2-3个月才回来,考虑到这二斤酥油,或许就是姑姑这两三个月的精神寄托或口粮,大鹏说什么也不肯收。
他赶紧把话题岔开,询问姑姑身体状况,姑姑说自己眼不花,耳不聋,身体特别好,只是偶尔有点关节炎。大鹏随即把口袋里的一盒云南白药送给她,并嘱咐“这药对腿关节,特别好。”
“听完这话,她当时做了一个动作,特别让我惊讶,她给我敬了一个礼。”大鹏拿着相机抓拍下这张照片,“或许它不是好的摄影作品,但这张照片富有时代意义。”
92岁老人的敬礼
几十年前要想走出这个山村,需要走两天两夜,交通特别不方便。大鹏是这个村里来过的第三个汉族,也是唯一一个行者。前面两个分别是做保健品和保险的。
60年代那次文艺汇演结束后,姑姑再没出过村子。她对外面世界最深切的记忆可能就是那个敬礼——当年他们文艺汇演结束后,毛主席就是这么回的敬礼。
“她内心深处,可能这就是一个最好的礼节。”
大鹏与西藏的缘分,追梦香格里拉的故事,当然远不止这些。
24年的户外探索中,经历过的痛苦、彷徨、失望,也有过喜悦、感动、热泪盈眶,大鹏慢慢意识到,香格里拉到底在哪里,并不重要,它其实更像是一种希望、一种对美好事物的期盼,以此提醒自己,不管遭遇任何困顿、挑战,永远保留内心那道光。
“修行在路上,信仰在路上。以前的行走,更多的是个人兴趣,现在的行走,更多的是责任。”
如今的大鹏,将主要精力用于帮助更多的人走向户外,他创立了大漠商学院,希望打造一所没有围墙的自我管理大学,让人们在探索自然中见自己、见天地、见众生。